FIBA逼王：“神圣之手”施密特
奥斯卡-施密特，全名为奥斯卡-丹尼尔-比泽拉-施密特，1958年2月16日出生于巴西北里约格兰德州东部的海港城市纳塔尔。1991年，他入选FIBA50大巨星；2010年，他入选FIBA名人堂；2013年，他入选奈史密斯篮球名人堂。单是这三项成就，就足以让人生出高山仰止的崇敬之情。倘若细化他所取得的荣誉，恐怕只会更让人瞠目结舌。
有一种非官方的说法——施密特是世界篮球史的得分王。因为他整个职业生涯的总得分达到了令人瞠目结舌的49747分（俱乐部和国家队的总得分），而他1093分的奥运会历史总得分和893分的世锦赛历史总得分同样是至今无人能够触及的历史记录。同时，他也是职业生涯最长（29年）的篮球运动员。
论及光鲜的履历，世界篮坛恐怕难有人可出其右，而得分就是他的标志。整个职业生涯，他七次荣膺意大利联赛得分王，而效力于西班牙瓦拉多利德队时，又再度斩获联赛得分王的头衔。待到1995年重回巴西之后，又连续8年荣膺联赛得分王（1996-2003）。
换言之，他是天生的冠军和得分神器。
国家队阶段，他五次参加奥运会，是历史上第二个做到这一点的球员。仅1988年汉城奥运会，奥斯卡就刷新了包括单场得分（55分）、单届得分（338分）、场均得分、三分命中数、两分命中数和罚球命中数在内的10项男篮比赛个人记录……
2013年，经好友拉里-伯德介绍，施密特正式入驻奈史密斯篮球名人堂。是日，施密特身着体面的蓝色西装，头戴俏皮的报童帽（实际上是为了掩盖癌症手术的伤疤），登上了名人堂的演讲台。在长达18分钟的时间里，他侃侃而谈，演讲内容从那位塑造自己的大心脏教练，再到一生所爱的妻子——克里斯蒂娜，从国际赛场上的举步维艰，再到后来的功成名就，无所不包又情意款款。
其中，他对妻子的爱称颇具篮球特色——“篮板机器”，因为克里斯蒂娜总是不厌其烦地在场上追逐那些被他投丢的球。他称她为“我所遇见过的最伟大的人”，说到动情之时，施密特当众对妻子表白：“希望我能与你共度余生。”
有人曾说，他是最伟大的非NBA球员。他挟天赋以自重，领盛名而独居，终生未进入NBA。与其他未能进入NBA的球员不同，他不是没有机会，而是太过于骄傲和爱惜羽毛——当然还有爱国主义的驱使。1980年，老鹰队递给施密特一份合同，施密特拒绝加盟。1984年，篮网队用第6轮第15顺位选中施密特，他依然拒绝拒绝加盟。
施密特心想法很简单——如果加入了NBA，那么身为NBA球员的他就没有办法再为巴西队出征奥运会了（在1990年以前，FIBA对于NBA的限制十分莫名其妙，当时全欧洲的职业篮球运动员都可以参加奥运会，但奥运会却唯独拒绝来自NBA的球员。）。另外非常重要的一点就是施密特是一个十分念旧的人，他喜欢周围都是熟悉的人和环境。此外，从殿堂级巨星到被人呼来喝去的菜鸟，他忍受不了这种心理落差。
在巴西这座“足球王国”里，练篮球的孩子总给人一种特立独行的感觉。13岁那年，身高迅速蹿升的施密特已经不再适合踢足球。于是，在一位名叫劳林多-缪拉的教练的带领下，他开始接触篮球。早期的训练枯燥乏味，施密特需要一手运球，另一只手不断捡拾地上的石头，他还需要穿过绳子和椅子构成的“迷魂阵”。
16岁那年，他被圣保罗的帕尔梅拉斯俱乐部挑中，与其他7个孩子蜗居在球队提供的公寓里。17岁那年，他的身高达到峰值——约2.06米。但是教练组并不打算让他出任中锋，他们放任他在外线施射，还专门修改了他的投篮姿势——而这种投篮姿势也成为他日后的必杀技，出手点高、出手速度快且投篮精准，这让他极难被封盖。
同无数超级巨星一样，刻苦才是让他登峰造极的秘诀。当时的球队一周三练，但是施密特无论课前还是课后，都在训练。“每天！每周！每月！每年！”每天雷打不动的一千次投篮，“内线，外线，甚至是篮板后边的负角度投篮，我都练过好多次。”对于“神圣之手”的诨名，施密特谦虚地说道：“从来没有什么‘神圣之手’，真正的关键在于勤学苦练，我是‘训练之手’。
施密特青少年时期，受制于当时巴西国内的经济科技发展水平，他没有机会通过电视观看NBA的比赛，因此在少年时期，为国征战就是施密特的最大愿望。16岁那年，他得到巴西队的破格征召一尝夙愿，但是没过多久就被裁掉，“对我来说，那是悲剧的一天。”施密特如此说道。
然而人生往往是一个悲剧紧接着一个悲剧，对施密特而言，一个更大的“悲剧”不旋踵而至。19岁那年，他遭遇严重伤病，他的主治医生甚至断言，施密特将从此结束自己的运动生涯。在此后的整整三个月时间里，施密特时时枯坐于门庭之前，伤腿被吊着，连最基本的运球的动作都完不成。那段时间，施密特简直无聊到几近癫狂。
但如果站在历史的维度去回溯那段悲催的岁月，你很难说那是不幸还是大幸。因为在那段时间，新邻居家的女儿与他同乘一辆公车去学校，为了帮助行动不便的施密特，那位姑娘还经常帮他拿书以减轻负担。谈到这一节时，施密特本人都哈哈大笑起来，“男人和女人之间是没有纯粹的友谊的，于是我们开始约会。这已经是38年前的事了。”不消多说，这位年轻的女孩儿就是施密特的“篮板机器”。
踝伤痊愈的一年之后，施密特重返赛场。并最终邂逅了自己的宿命，他终于如愿成为巴西男篮的首发五虎之一。“然后，”他说道，“我开始慢慢打出了名气。”
1992年，FIBA正式允许NBA球员参加国际比赛。在此之前，为了提高水平，施密特前往欧洲打职业篮球。而他在欧洲的职业生涯，开始于意大利南部的科斯塔省，在那里，施密特受到了严苛的纪律约束。
“不让喝酒，不让喝咖啡，”他说道，“更别提吸烟和嗑药。还不能喝可口可乐。拜托！你疯了吗？请至少把我的可口可乐还给我！”但是说起吃，施密特可谓是百无禁忌。他说：“我什么都吃，我必须得吃。我当时在训练水平和认知水平处于巅峰状态，这就是我得那么多分的原因。”
施密特在欧洲篮坛创造的数据华丽无比，1982年，他首度登陆欧洲篮坛便送出场均将近30分力作，到了1990年，他的场均得分暴涨至44分。历史总是呈现惊人的巧合，施密特在欧洲篮坛叱咤风云之时，一位少年正随自己的父亲侨居于意大利。见惯了施密特神一般发挥之后，功成名就的少年毫不吝惜溢美之词：“我在意大利长大的时候，他就是活着的传奇。”送出此等褒扬之词的不是别人，正是一辈子倨傲狂狷的小飞侠科比。
在参加职业联赛的间隙，施密特也从未放松过为国征战的脚步，奥运会，作为国际篮球运动的最高殿堂，成为他展示自己篮球技艺的最好的舞台。1988年汉城奥运会，他场均轰下41.9分，1992年巴塞罗那奥运会，他场均24.8分，1996年的亚特兰大奥运会，他场均27.8分。同时，他也是奥运会男子篮球项目的历史得分王。
尽管拥有无可辩驳的得分能力，施密特对自己的数据统计依然一丝不苟地在意。曾有位记者记错了他1988年的场均得分，他当即正色道：“不是40.9分，而是41.9分，不要从我这里夺走任何一分！”（然而那届比赛他的场均得分是42.3……小编查了三遍，对这段对话感到迷之尴尬）
曾担任过加拿大国家队主教练的史蒂夫-康查尔斯基与施密特多次交手（包括1995年，时为圣塔克拉拉大学大四学生的史蒂夫-纳什还在阵中），他回忆说：“奥斯卡的运动能力并不十分出众，他的力量尚可。但是他对自己有着极端的自信，可以说达到了傲慢的级别。所以他投出的球有如地狱一般。”
什么是地狱？对于习惯了高高在上的群体来说，乘兴而来，败兴而归就是地狱。80年代，美国篮球甩世界篮球好几十条街。但是在1987年美国印第安纳波利斯举行的泛美运动会篮球决赛中。独得46分（下半场35分带队完成12分逆转）的施密特率队击败大卫·罗宾逊、莱克斯-查普曼和丹尼-曼宁领衔的美国队，夺得男篮比赛冠军，也是美国队首次在本土遭遇败绩。
据当时的《纽约时报》报道，在赛后的新闻发布会上，发生了这么一桩趣事。时任美国主帅的丹尼-克拉姆虽然对施密特印象深刻，但记不清他的名字，这时一位球员翻找秩序册，并告诉自己的主帅，“他叫奥斯卡-施密特。”或许，这是美国篮球世界第一次正色审视这位来自足球王国的篮球天才。
后来，克拉姆回忆起这一节历史时说道：“当时，我对国际篮球不是很了解，球员们对他也知之甚少。后来，巴西队的球员开始在很远的位置为他设置掩护，我的意思是，那距离足足有30英尺（约9.15米，相当于FIBA三分线外2.4米），但是他就是能不断把球投进。”
那么，当时是谁在防守施密特，怎能让他如此“轻松”就能在半场得到35分呢？“这已经无关紧要了，我们换了三四个人去防他，真的无效。他做的那些事实在是……”克拉姆依旧被当天发生的事震惊着，“他或许是最伟大的非NBA球员。”
如果他当初进入NBA的话，他能达到什么样的成就呢？外人恐怕很难说清楚，但是如果你拿着这个问题去咨询施密特本人的话，他会告诉你：“篮筐，都是一样的，球，也是一样的。在世界的任何一个角落，都没有能防得住我的人。只要让我上场，就别想干倒我。”如果你继续追问：你到底会有多牛？“前十，毫无疑问。我说的是历史前十，不是某一个赛季的前十。哈哈哈。”施密特如此回答。
同样是运动能力抱歉但是精于射术的白人大个儿，施密特比伯德和诺维茨基如何？前加拿大主帅康查尔斯基给出了一个巧妙的回答，“这两个家伙能做的要比施密特多，他们更全面。但是如果只拼投篮的话，我不认为伯德和诺维茨基能比过施密特。”
相对于进攻，施密特对于防守不屑一顾。因为他只用进攻就可以摧毁大部分对手的世界观，为什么还要舍近求远躬身防守呢？对此，施密特还有一个绝妙的比喻，他说：“有些人只能搬运钢琴，而有些人可以弹钢琴。”而他本人，自然就是那个琴音渺渺的球场钢琴师。
1995年，在西班牙度过一段短暂的不愉快的时光之后，他重返巴西并在弗拉明戈俱乐部度过了职业生涯的最后时光。需要说明的是，他并不是混不下去才投归祖国的怀抱，我们只能将其理解为“狐死首丘，代马依风”的人之常情。弗拉明戈俱乐部号称是巴西国内的洋基，是一家涵盖多种体育门类的王朝级别的俱乐部。他在四十多岁的时候，拿到了职业生涯最高的薪水。
那么，作为一名高龄球员，他是如何保持状态的呢？“我从不浪费自己的体力，”施密特笑着泄露了天机，“我下半场才开始防守。”
44岁的时候，暮年施密特无意再战决定退役。但或许是上帝舍不得失去“神圣之手”，在他职业生涯的“最后一战”中，鬼使神差地发生了这样一个插曲。施密特的数名队友被裁判驱逐出场，施密特在为他们申辩的时同样惨遭驱逐。心高气傲的施密特决不允许自己的职业生涯就这样伴随着“驱逐”二字结束，于是他决定，重返球场再战一年，“我觉得就算到死我也能打球，”施密特说道，“但是，我打的时间太久了。状态越来越难保持。”
烈士暮年，壮心不已？施密特表示不赞同，他要做一个“壮举不已”的人。杰-特里亚诺（日后曾任猛龙队主帅）依然记得2002年印第安纳世锦赛上的一幕。后生云集的球队里，很多人都不知道“奥斯卡”到底是何许人也，特里亚诺在美国队和巴西赛前开玩笑的挑衅44岁的施密特道：“你还能打吗？”
“当然，”施密特回答。随后他在弧顶站定，接过特里亚诺的传球，连续命中10个三分，飘然而去。只留下呆若木鸡的特里亚诺还站在原地怔怔地望着他的背影出神。
如很多伟大的篮球运动员一样，篮球成就了施密特，却不是他生命的全部。1998年，依然是在役球员的施密特宣布竞选议员，“我想当总统，”他毫不掩饰自己治野心，“而且我机会很大，从议员到总统，对我来说轻而易举。”结果，施密特在民调中的支持率一度领先爱德华多-苏普利西（工党大佬，知名政治家），这也让对手开始重新审视这位有志于政坛的篮坛巨星。最后，在另一政界大佬的联合压制下，施密特才以微弱劣势憾负。
退役之后，施密特也闲不住。2004年，他成为一支篮球队的CEO，他的球队在2004年2005年连续两年获得里约热内卢冠军。2006年，他还联合另外两位巴西篮坛名宿发起了一个名为NLB（意为“我们自己的联盟”）的篮球联盟，以叫板巴西篮球联盟，但是1年后夭折。但是细细想来，这种做法恰恰与施密特的处世哲学不谋而合——特立独行，不向既成的庞大势力低头。
“琴键有限，音乐无限”，球场钢琴师的传奇仍在继续，你永远不知道他会在下一刻编排出怎样的乐章。但可以肯定的是，这乐章一定写满施密特的风格。
往期回顾